Francesco Granja (presidente da Associação de Atenção Sexual a Portadores de Deficiência - na imagem acima) recebe as visitas na cama apertando um controle que abre a porta da sua casa. Mora num luminoso apartamento da Vila Olímpica de Barcelona adaptado para a sua tetraplegia causada por um acidente de carro há 20 anos, quando voltava de uma reunião. Costuma locomover-se numa cadeira de rodas, mas hoje umas feridas impossibilitam-no. Ao seu lado estão María Clemente, psicóloga especializada em neurorreabilitação, e Eva, assistente sexual, dois pilares fundamentais de Tandem Team, a associação sem fins lucrativos presidida por Granja, dedicada à assistência sexual para portadores de deficiência por meio de voluntários.

Os três acompanham um debate que se gerou espontaneamente em torno de outros dois visitantes no quarto de Francesco. É preciso tomar cuidado para não se apaixonar? Felipe e Lau conversam (ambos nomes fictícios). Felipe sofre de paraplegia de terceira e quarta vértebra. Lau é a assistente que ele conheceu por meio de Tandem, e defende com paixão que os encontros devem ser sinceros, nunca uma ficção sentimental:

— Tenho namorado, mas durante o tempo que estou com um cliente, ele converte-se no homem da minha vida.

— Não se deve ter medo – concorda Felipe – Você pode apaixonar-se porque está muito necessitado, mas também da padeira ou de qualquer pessoa que o trate bem. Aqui os dois sabemos onde estamos.

— Mas é preciso entregar-se, porque é uma questão de amor, que para mim é o fundamental.

— Em todo caso — intervém María — se detectamos pessoas dependentes psicologicamente aconselhamos a não recorrer a um assistente porque podem acabar por se magoar.

Lau, de 38 anos, estudou enfermagem e veterinária. Ela faz oficinas de tantra e, quando uma amiga lhe falou de Francesco e do seu projecto, exclamou: “Isso é para mim”. O seu perfil encaixava com o do assistente que procura a associação: experiência sóciossanitária, sem motivações económicas e com uma concepção da sexualidade não apenas genital... A entrevistaram sobre os limites que ela fixava com relação às práticas sexuais e às famílias dos portadores de deficiências – alguns assistentes os estabelecem para amputações, determinadas complicações higiénicas ou características físicas impactantes, como as da acondroplasia (ananismo) – e ela respondeu que não estabelecia nenhum, que dependeria do momento e da pessoa, “como em qualquer relação”.

Uns dias depois, Felipe e Lau encontraram-se para tomar um café. Simpatizaram um com o outro e combinaram um encontro mais íntimo. Felipe, com 42 anos, desde que está em cadeiras de rodas, havia tido uma relação mas não funcionou, e uma outra vez, relacionou-se com uma prostituta: “A rapariga vinha com um contador e isso para alguém com os meus problemas não funciona”. A sua experiência com Lau o revitalizou: “Você lembra-se de sentimentos que achava que estavam mortos”.

Ele é um dos 45 usuários da associação, constituída em outubro de 2013. Da mesma maneira que há mais demanda masculina, também se oferecem mais voluntários varões, embora, depois de descartar 50%, os 15 com que estão a trabalhar formam uma equipa equilibrada de homens e mulheres. Além disso, trabalham com diferentes tendências sexuais. “Precisamente com o primeiro usuário, tivemos uma surpresa”, sorri Francesco.

Ele tampouco cobra por colocar em contato assistentes e usuários, e recomenda que, em caso de haver alguma compensação financeira entre eles, que não ultrapasse os 75 euros. “Costuma ser de uns 50 euros porque é preciso deslocar-se até a casa do usuário, estacionar, comer fora...”, explica Eva. “Mas muitas vezes não cobramos, não é a motivação”. A associação mantém-se por enquanto com as doações de Francesco (que é professor de Esade e recebe uma pensão) e com o trabalho voluntário de María. “Aspiramos ter um mínimo de ingressos para manter a estrutura”, explicam.

A iniciativa gerou expectativa no colectivo. “Consideravam-nos, os portadores de deficiências, como anjinhos assexuados, mas não é assim”, diz Francesco. Há muito existem assistentes e prostitutas que trabalham nessa área, mas escondido. Enquanto isso, na Europa o debate foi-se tornando público. O país que chegou mais longe em termos de regulamentação foi a Suíça, embora com um modelo que muitos consideram intervencionista, com encontros mensais e assistentes com diploma universitário para isso. Na Bélgica, onde funciona a associação Tandem Team, toma como modelo, a área move-se numa “alegalidade” (fora da lei, mas não contra a lei) muito compreensiva. De uma forma ou de outra, na Dinamarca, Suécia, Holanda e Alemanha, a assistência pratica-se. E na França, embora no ano passado um Comitê Nacional de Ética tenha aconselhado o governo que não a legalizasse, a controvérsia continua, graças, em parte, ao sucesso do file Intocáveis.

“Existem diferentes modelos”, explicam Sánchez e María Honrubia, mas o fundamental é revelar que o problema existe”. Sánchez, enfermeira com máster em sexologia, e Honrubia, psicóloga, presidem a Associação Nacional de Saúde Sexual e Deficiência (Anssyd), que no último dia 14 de março organizou juntamente com outra associação (Sex Asistent) o primeiro curso na Espanha de acompanhamento e assistência sexual. Custava 100 euros e dirigia-se a “interessados em formar-se e exercer um trabalho profissional relacionado à assistência sexual”. Teve 15 inscritos, de fisioterapeutas a profissionais do sexo. “A formação é muito prática, esclarecendo em que consiste o serviço: que podem deparar-se com uma pessoa que usa um colector, com problemas mentais, como reagir diante de uma subida da pressão...”, conta Sánchez.

Por razões de confidencialidade, a Anssyd não permitiu que EL PAÍS assistisse a uma das aulas. A associação reconhece que o curso pode ser controverso. “Existe um vazio legal a respeito e a sua proximidade da prostituição. Mas em 50% dos casos não há coito. Muitos usuários querem ver um corpo nu ou acariciá-lo. Isso é uma experiência alucinante. Inclusive há deficientes cognitivos que só querem afecto físico; e, por lei, isso não pode ser dado por um cuidador normal”, explica Honrubia.

O caminho até essas jornadas foi duro. “Levamos 25 anos como docentes”, contam, “e só agora começamos a ser reconhecidos”. Durante duas décadas as duas profissionais suportaram a desconfiança de colegas que não acreditavam no objecto das suas pesquisas. Mas nesses anos estabeleceu-se a Convenção dos Direitos das Pessoas Portadoras de Deficiência (ONU, 2006) e a Lei Orgânica da Saúde Sexual e Reprodutiva e de Interrupção Voluntária da Gravidez, de 2010 (popularmente reduzida a lei do aborto de Zapatero), que estabelecia a necessidade de se formar profissionais, o que deu impulso a proliferação de associações pelos direitos sexuais dos portadores de deficiências. Todas essas iniciativas foram varridas pela crise.

“Existe um mito segundo o qual se você fala da sexualidade, a desperta”, conta Sánchez. “Mas o desejo está ali, silenciado. Você não imagina quanto sofrimento existe escondido”. Eles não exageram: pessoas que não quiseram ter os seus nomes publicados narram histórias duras : 20 anos de um casamento sem sexo que se mantém por causa dos filhos, pais que masturbam doentes mentais...

Não parece que, por enquanto, irão surgir soluções simples a essas barreiras. As primeiras vivem nos limites da lei. Num apartamento de Barcelona, Lau despede-se de Felipe com beijos e abraços.

María Clemente (à direta), psicóloga especializada em neurorreabilitação, e Eva, assistente sexual da Tandem Team.